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Da trent’anni viviamo in Maremma, da vent’anni nel monastero di 
Siloe. Molti vedono le pietre. Noi sappiamo che tutto è nato da una chiama-
ta. Non ci siamo ritrovati per costruire un monastero, ma per vivere con 
il Signore in fraternità. Avevamo bisogno di una casa. Poco alla volta è 
cresciuta anche la casa. Abbiamo conosciuto il lavoro, le fatiche, gli errori, 
la gioia di ricominciare. Abbiamo aperto la porta a chi bussava. E, men-
tre accoglievamo gli altri, il Signore accoglieva noi.

Credevamo di costruire un monastero. Dio stava costruendo noi. 
Ognuno serve come può: nell’accoglienza, nel pane, nella cucina, nella pre-
ghiera, negli ulivi, nella vigna, nei campi, nella casa. Stiamo imparando a 
lasciare i nostri progetti per servire un disegno più grande. Nessuno 
lo possiede. Tutti lo serviamo.

Negli anni alcuni fratelli sono arrivati, altri hanno camminato con noi 
solo per un tratto. Ognuno ha lasciato qualcosa nel cuore della comuni-
tà. Oggi questo cammino continua con, Alcide, Antonio, Flavio, France-
sco, Mario, Roberto, Stefano. Sono i fratelli che il Signore mi ha donato.
Con loro condivido preghiera, lavoro, mensa e giorni. A volte ci compren-
diamo. A volte facciamo fatica. Eppure restiamo. Forse anche questo 
è amore: custodire i fratelli che il Signore ci affida.

Non siamo uomini straordinari. Cerchiamo Cristo con i nostri limiti, le 
nostre ferite, le nostre paure, la nostra speranza. Se qualcosa di buono 
è nato, è perché il Signore ha avuto pazienza con noi. E continua ad 
averne. Questa è la nostra storia. Semplice. Fratelli che, tra cadute e ri-
partenze, imparano a restare insieme, mentre Dio insegna loro a diventare 
famiglia.

www.monasterodisiloe.it
www.valoreitalianobookstore.com
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PREFAZIONE 
 

Ci sono libri che nascono da uno studio. Altri da un progetto. 
Altri ancora da un’urgenza interiore. Questo libro nasce da un 
ascolto. 

Lo si avverte fin dalle prime pagine. Non siamo davanti a un 
trattato spirituale né a una raccolta di pensieri costruiti per inse-
gnare qualcosa. Siamo davanti alle tracce di un cammino fatto di 
silenzi, di attese, di domande custodite più che risolte. Un cam-
mino nel quale Dio non appare come una risposta pronta, ma 
come una Presenza che accompagna. 

Viviamo in un tempo che ci chiede continuamente di essere 
qualcuno da esibire, da affermare, da difendere. In altre parole, 
qualcuno che abbia un ruolo, una visibilità, una voce capace di 
emergere sopra le altre. 

Eppure il Vangelo percorre spesso la strada opposta. 

Gesù sceglie i piccoli. Si ferma accanto a chi apparentemente 
non conta. Guarda coloro che il mondo non vede o non vuole 
vedere. Per questo il titolo di questo libro custodisce una provo-
cazione preziosa. 

Fratello Nessuno. 

Un’espressione che potrebbe sembrare amara e che invece, 
pagina dopo pagina, si trasforma in una possibilità di libertà. Per-
ché essere “nessuno” nel senso evangelico non significa non va-
lere. Significa smettere di vivere prigionieri dell’obbligo di dimo-
strare continuamente il proprio valore. Significa lasciare che il no-
stro nome più vero non venga costruito dall’approvazione degli 
altri, ma ricevuto come dono. 
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Nelle pagine che seguono incontrerete un linguaggio essen-
ziale, a volte austero. Un uso della parola che ricorda pagine mo-
nastiche nate dall’esperienza. Le immagini ritornano come passi 
di un pellegrinaggio: il grembiule, il pane, il silenzio, la terra, la 
soglia, il deserto, il volto. Sono immagini che non cercano effetti 
letterari né compiacimenti stilistici. Cercano verità o, se volete, 
una direzione. 

E forse proprio qui si trova uno degli aspetti più belli di que-
sto libro: la capacità di parlare dell’uomo contemporaneo senza 
giudicarlo. 

L’autore conosce la solitudine che abita molti cuori. Conosce 
la fatica di chi si smarrisce cercando un posto nel mondo. Cono-
sce il rumore che riempie le giornate e il vuoto che spesso resta 
quando il rumore si spegne. Ma non si limita a descrivere queste 
ferite. Le attraversa. E invita il lettore ad attraversarle con lui. 

Non troverete pagine che gridano. 

Troverete pagine che attendono. 

Come attende il Signore. 

Perché Dio, molto spesso, non entra nella nostra vita con la 
forza dell’evidenza. Si manifesta nella discrezione. Nel passo 
lento. In un incontro. In una parola ascoltata al momento giusto. 
In un dolore che, misteriosamente, diventa luogo di rinascita. In 
una cucina dove si prepara il pane. In una porta lasciata socchiusa. 
In una preghiera sussurrata quando non si trovano più le parole. 

La Chiesa ha bisogno anche di libri come questo. Libri che 
non offrono formule, ma invitano alla fiducia. Libri che non oc-
cupano il centro della scena, perché desiderano soltanto accom-
pagnare. A chi aprirà queste pagine auguro di non avere fretta: di 
sostare, di lasciarsi interrogare e, soprattutto, di non cercare im-
mediatamente una spiegazione per tutto. Talvolta il Signore opera 

proprio così: non risolvendo subito le nostre domande, ma cam-
minando accanto a noi finché il cuore diventa capace di abitarle. 

Se questo libro riuscirà a far nascere anche solo un poco di 
silenzio interiore, se aiuterà qualcuno a riconoscere una presenza 
amica dentro una stagione di smarrimento, se permetterà a una 
persona di sentirsi guardata da Dio con maggiore fiducia, allora 
avrà già compiuto un servizio prezioso. 

Ed è proprio nelle piccole opere di bene che il Regno di Dio 
continua a crescere. 

Con affetto e gratitudine, 

 Bernardino Giordano 
   Vescovo di Grosseto e di Pitigliano-Sovana-Orbetello 
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Questo libro non chiede spiegazioni.
Chiede di camminare.

Queste pagine non vogliono spiegarti tutto.
Vorrebbero solo accompagnarti per un tratto.

Non tutto sarà chiaro.
Non tutto sarà immediato.

Alcune cose maturano solo camminando.
Ci sarà una Presenza discreta, a volte
accanto, a volte davanti, a volte dietro.

Sempre senza rumore.
Se qualcosa ti sembra oscuro,

non forzarlo subito. 
Abitaci.

Se qualcosa ti ferisce,
restaci accanto un poco.

Non serve saper pregare.
Non serve capire tutto.

Porta quello che hai,
anche se ti sembra poco.

Se vuoi, entra.
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La Chiesa ha bisogno anche di libri come questo. Libri che non offrono formule, 
ma invitano alla fiducia. Libri che non occupano il centro della scena, perché 

desiderano soltanto accompagnare. A chi aprirà queste pagine
auguro di non avere fretta: di sostare, di lasciarsi interrogare

e, soprattutto, di non cercare immediatamente una spiegazione per tutto. 
Talvolta il Signore opera proprio così: non risolvendo subito le nostre domande,

ma camminando accanto a noi finché il cuore diventa capace di abitarle.

Bernardino Giordano
 Vescovo di Grosseto e di Pitigliano-Sovana-Orbetello

Il testo di Fratello Nessuno è un pacato, sereno elogio delle circostanze
concrete che  ciascuno di noi si trova a vivere, dalla quotidianità della

preghieraal costante allenamento dell’habitus della virtù [...]
Concreto come un dono, come il sapore fresco di una mela

appena sbucciata o un bicchiere di salutare kombucha offerto
agli ospiti del monastero da Fratello Nessuno.

Non (solo) un pasto, ma un’esperienza di comunione.

Silvia Guidi
Osservatore Romano




