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UN ANTIDOTO AL PRESENTE 

SILVIA GUIDI1 

 
Un grembiule che diventa vela, strumento di viaggio, mezzo 

di locomozione se riempito e sollevato dal vento dello Spirito; la 
cucina, un galeone che solca il mare del Mistero, luogo privilegiato 
di una conoscenza profonda, di se stessi e degli altri. Ma soprat-
tutto il titolo del libro, Fratello Nessuno, che più controcorrente 
non si può, nell’epoca del totale deragliamento dell’io, dello strapo-
tere di un delirio di onnipotenza che preme costantemente l’acce-
leratore e dilaga in ogni campo della vita, nel nuovo sedicente “or-
dine” che cercano di imporre i nuovi padroni del mondo. Parole 
tanto più “strane”, per il nostro scarso udito spirituale, quanto più 
terapeutiche. 
 

Non a caso, papa Leone XIV ci suggerisce di leggere La pra-
tica della presenza di Dio, di frate Lorenzo della Resurrezione, un 
converso carmelitano del Seicento che ha passato dietro ai fornelli 
gran parte della sua vita, indicando nelle circostanze date, per 
quanto semplici e poco emozionanti possano sembrare, la via 
maestra della sequela di Gesù. C’è un altro testo simile, dal conte-
nuto altrettanto ostico per la nostra mentalità. E, se possibile, an-
cora più provocatorio. 

 
È L’abbandono alla divina provvidenza, un’opera attribuita al ge-

suita Jean-Pierre de Caussade: probabilmente non c’è un titolo più 
inattuale o un tema più acutamente fastidioso in un’epoca carat-
terizzata dall’ossessione del controllo – a tutti i livelli, nella vita 

 
1 Silvia Guidi, giornalista dell’Osservatore Romano. 
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pubblica come in quella privata – come la nostra. Il consiglio – 
diretto, esplicito, “senza se e senza ma” – di affidare se stessi alla 
manifestazione fenomenica più evidente del Divino nella storia 
suona oggi particolarmente inopportuno, e può scatenare antipa-
tie viscerali e reazioni allergiche violente nel lettore. Come anche, 
viceversa, esercitare una fascinazione inattesa. 

La semplice parola “provvidenza” può indurre diffidenza, 
ironia e sopraccigli alzati: nell’immaginario letterario italiano, per 
fare solo un esempio tra i tanti possibili, è la tenerezza, concretis-
sima e sollecita di Dio per gli uomini de I promessi sposi, ma anche 
la barca de I Malavoglia che affonda, in un contrappasso senza spe-
ranza e senza redenzione, nel romanzo omonimo di Verga. 

 
Ogni epoca ha bisogno di antidoti, di acute dissonanze 

nell’armonia prestabilita dal mainstream, di interventi disturbanti 
capaci di mettere in discussione pregiudizi consolidati. Li teme, 
magari deridendoli o delegittimandoli con un’ostilità previa, e li 
cerca al tempo stesso, perché sente oscuramente di averne biso-
gno. 

“Il santo – scriveva G. K. Chesterton – è una medicina in 
quanto è un antidoto. Ed è così, senza dubbio, perché spesso il 
santo è anche un martire; viene scambiato per veleno proprio per-
ché è un antidoto. Di solito, lo vediamo rigenerare il mondo con 
l’esaltare tutto ciò che il mondo ignora, che non è affatto sempre 
la stessa cosa in ogni epoca. Eppure ogni generazione cerca il pro-
prio santo per istinto, e questi non è quello che la gente vuole, ma 
piuttosto quello di cui la gente ha bisogno”. Il paradosso sottoli-
neato dall’apologeta inglese (“ogni generazione viene convertita 
dal santo che più la contraddice”) spesso vale anche per i testi 
letterari. 

 
Vale per il testo di Fratello Nessuno, che contiene un sincero, 

grato elogio della circostanza, indicata come via maestra, strada 
privilegiata nel dialogo con Dio. Un tema che nel Novecento sarà 

sviluppato acutamente da José Ortega y Gasset e da molti dei suoi 
allievi, María Zambrano in particolare. 

“Il momento presente è sempre pieno di tesori infiniti, con-
tiene più di quanto voi possiate accogliere – si legge nel testo sulla 
Divina Provvidenza – contentarsi del momento presente significa 
gustare e adorare la volontà divina in tutto quello che ci viene dato 
da fare e da soffrire. Azione del mio Dio tu sei il mio libro, la mia 
dottrina, la mia scienza. Non è consultando le altre tue opere che 
diventerò quello che tu vuoi fare di me, ma accogliendoti in tutte 
le cose attraverso quest’unica via regale, via antica, via dei miei 
padri”. 

 
Se anche la minuta circostanza che devo attraversare nella vita 

di tutti i giorni mi è stata data, tutto (ma proprio tutto, anche l’es-
sere in buona salute o meno, il fatto di avere la forza per adem-
piere ai miei doveri o di non averla più, vivere una difficoltà piut-
tosto che un’altra) diventa strada, tutto coincide con la via regale 
indicata da de Caussade. 

 
Ma torniamo al libro Fratello Nessuno, apparentemente un 

soliloquio, ma in realtà un testo plurale come l’affollata solitudine 
dei poeti, affascinante proprio perché radicalmente inattuale, irri-
ducibile alle categorie di tanta parte del pensiero contemporaneo. 

 
A lettura conclusa l’incanto della semplice e intransigente dol-

cezza del testo continua ad aleggiare tra le pagine, lasciando ai let-
tori il desiderio di riassaporarne ancora le parole. De Caussade 
descrive una mistica feriale, un metodo per gustare l’ordinario; 
analogamente, il testo di Fratello Nessuno è un pacato, sereno 
elogio delle circostanze concrete che ciascuno di noi si trova a 
vivere, dalla quotidianità della preghiera al costante allenamento 
dell’habitus della virtù. Concreto, tangibile come una tovaglia ben 
stirata, un piatto ben cucinato o una mela che rosseggia umile e 
trionfante dentro una ciotola di vetro, sul carrello del refettorio. 
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Concreto come un dono, come il sapore fresco di una mela ap-
pena sbucciata o un bicchiere di salutare kombucha offerto agli 
ospiti del monastero da Fratello Nessuno. Non (solo) un pasto, 
ma un’esperienza di comunione. 

 
Davvero non c’è frase più inattuale o tema più acutamente 

fastidioso di Fratello Nessuno, oppure di abbandono alla divina 
provvidenza in un’epoca che si illude di poter controllare tutto e 
prevedere ogni cosa, in cui prevale l’ansia di misurare e monito-
rare se stessi e gli altri con ogni strumento a disposizione. Iper-
connessi e rintracciabili in qualsiasi angolo del pianeta, raggiungi-
bili con telefonate, sms e-mail ma anche app di geolocalizzazione 
sempre più sofisticate capaci di rivelare in tempo reale la nostra 
posizione, ci siamo disabituati all’attesa, alla distanza. 

 
La tentazione ricorrente è pensare alla felicità come a una 

complicata alchimia di risultati da conseguire e componenti di-
verse da armonizzare, censurando ferite e contraddizioni; da gior-
nali, riviste e forum di discussione emerge una sorta di terapia fi-
losofica collettiva che offre la ricetta più comoda e veloce per una 
vita bella e intelligente. In definitiva, si tratta dell’antica e moder-
nissima illusione del “farsi da soli”, descritta con una sintesi mira-
bile nel primo libro della Bibbia, ma lo stile disinvolto e brillante 
della propaganda in cui siamo immersi può trarre in inganno. 

 
Ma l’algoritmo perfetto per una educata, raffinata felicità 

umana, tutta umana mostra ben presto i suoi limiti. Se il proprio 
ragionamento è illuministicamente l’ultimo giudice della realtà in-
tera, per quanto non sia solo intellettualistico, per quanto sia am-
pio, alla fine dipende da se stesso, non c’è niente che sia in fondo 
più grande di esso. E l’algoritmo non insegna la difficile arte di 
dimenticare (per un po’) se stessi. 

 

Le armi più raffinate della dialettica non hanno l’impatto di 
un singolo, minimo, sguardo pieno di simpatia umana, e nessuna 
raffinata analisi potrà prendere il posto delle radici – invisibili, ma 
non per questo meno reali – che nutrono la vita di una persona. 
Come ben sapeva l’autore (o forse, più probabilmente l’autrice, 
una anonima visitandina di cui Jean-Pierre de Caussade era diret-
tore spirituale) di L’abandon à la Providence Divine. Come ben sa l’au-
tore di questo libro. 
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Questo libro non chiede spiegazioni.
Chiede di camminare.

Queste pagine non vogliono spiegarti tutto.
Vorrebbero solo accompagnarti per un tratto.

Non tutto sarà chiaro.
Non tutto sarà immediato.

Alcune cose maturano solo camminando.
Ci sarà una Presenza discreta, a volte
accanto, a volte davanti, a volte dietro.

Sempre senza rumore.
Se qualcosa ti sembra oscuro,

non forzarlo subito. 
Abitaci.

Se qualcosa ti ferisce,
restaci accanto un poco.

Non serve saper pregare.
Non serve capire tutto.

Porta quello che hai,
anche se ti sembra poco.

Se vuoi, entra.
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Da trent’anni viviamo in Maremma, da vent’anni nel monastero di 
Siloe. Molti vedono le pietre. Noi sappiamo che tutto è nato da una chiama-
ta. Non ci siamo ritrovati per costruire un monastero, ma per vivere con 
il Signore in fraternità. Avevamo bisogno di una casa. Poco alla volta è 
cresciuta anche la casa. Abbiamo conosciuto il lavoro, le fatiche, gli errori, 
la gioia di ricominciare. Abbiamo aperto la porta a chi bussava. E, men-
tre accoglievamo gli altri, il Signore accoglieva noi.

Credevamo di costruire un monastero. Dio stava costruendo noi. 
Ognuno serve come può: nell’accoglienza, nel pane, nella cucina, nella pre-
ghiera, negli ulivi, nella vigna, nei campi, nella casa. Stiamo imparando a 
lasciare i nostri progetti per servire un disegno più grande. Nessuno 
lo possiede. Tutti lo serviamo.

Negli anni alcuni fratelli sono arrivati, altri hanno camminato con noi 
solo per un tratto. Ognuno ha lasciato qualcosa nel cuore della comuni-
tà. Oggi questo cammino continua con, Alcide, Antonio, Flavio, France-
sco, Mario, Roberto, Stefano. Sono i fratelli che il Signore mi ha donato.
Con loro condivido preghiera, lavoro, mensa e giorni. A volte ci compren-
diamo. A volte facciamo fatica. Eppure restiamo. Forse anche questo 
è amore: custodire i fratelli che il Signore ci affida.

Non siamo uomini straordinari. Cerchiamo Cristo con i nostri limiti, le 
nostre ferite, le nostre paure, la nostra speranza. Se qualcosa di buono 
è nato, è perché il Signore ha avuto pazienza con noi. E continua ad 
averne. Questa è la nostra storia. Semplice. Fratelli che, tra cadute e ri-
partenze, imparano a restare insieme, mentre Dio insegna loro a diventare 
famiglia.

www.monasterodisiloe.it
www.valoreitalianobookstore.com




